¿Qué hora es?

Un parque. Un banco junto a un árbol.
Principios de otoño.
(Suena Vivaldi:opcional)
Aparece un anciano.
Se dirije al banco, es el lugar donde tiene el primer recuerdo de infancia.(Lo mira con ternura y nostalgia, lo acaricia suavemente)
Se sienta.Se acomoda como si tuviera que quedarse mucho tiempo, quizá para siempre.
Se queda mirando el árbol un buen rato, como si estuviera esperando algo.
Empieza a recordar cuando era niño y jugaba entre sus ramas, cuando marcó su nombre en su tronco.
Casi puede verse a él mismo detrás del árbol.
De repente, aparece un niño detrás del tronco.
El anciano no sabe si está soñando o si es real.
Decide hablarle.
-¿Qué hora es?
El niño le sonríe, y se va.
El anciano le sigue con la mirada. Empiezan a caer hojas del árbol. El niño va alejándose lentamente, hasta que desaparece detrás del horizonte cubierto ahora por hojas.
El anciano al final entiende por qué no le ha contestado. Le ha llegado la hora.
Se muere.